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PARTEA 1



Cand a auzit uga de la baie inchizandu-se, Pavel sari din pat si
rasufl adanc, liber, ca si cum s-ar fi temut pina atunci si respire
in voie. De aproape zece minute se preficea ci doarme, acope-
rindu-yi fata cu bratul si respirand lent, ritmat, ferindu-se sa atraga
atentia femeii. Cum a simtit ci se coboari din pat, inima incepu
si-i batd: va putea rimine citeva minute singur? In dupi-amie-
zile acestea de dragoste, dorea gi astepta singuritatea cu o neliniste
bolnavicioasd; un minut de libertate i se pirea nepretuiti fericire;
incerca atunci s se regiscascd, si viseze. Nu stia ce si faci mai
intdi; sa se intinda biieteste, si-si rezeme picioarele de perete,
visind in voie, si priveasci prin perdelutele albe in strada, si din-
colo, in casa cu ziduri inalte. Minutele acestea nu se aseminau cu
nicio altd singuritate; erau parci o oazi intr-un desert de pasiune,
de plicuti oboscald si zadarnici ardere. Avea, altidati, ceasuri
si nopti intregi de libertate; era atunci singur §i putea face orice.
Dar singuratatea aceea adesea il deprima, il chinuia cu golurile ei,
era o libertate de care nu-gi didea seama, pe care nu o putea pregui.
Adevirata libertate i se pareau numai minutele pe care le putea
smulge tovirasici iubitei sau a prictenilor; si poati fugi de linga
ci, chiar numai pentru citeva clipe, si rimiie singur, fird nicio pre-
zenta in jurul lui, si nu mai simta dragostea, si nu mai simta nicio
ménd intinsi spre el, nicio risuflare nutriti din risuflarea lui.

Se apropie de fereastri si ridica incet faldul perdelei. Isi reazema
cotul de zid, iar cu mana cealalti apucd ménerul ferestrei; il risu-
ceste incet, cuvoluprate, parci s-ar fi jucat la poarta unei inchisori.
Cesimplu ar fi si plec, aga deodata, fard rimas-bun, gindi. O usa
care se inchide, gangul - si apoi strada fari paznic, Fird iubire,
pe care poti alerga oriunde, te poti opri oricAnd. Gandul ci ar
putea fugi de lingd ea, chiar numai pentru citeva clipe, ii comu-
nicd o emotie turbure, nelinistit4, care i place totusi, cu ispititile
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ci exilirante, cu nepreviazutul ei. Dar e in pijama, §i Una se va
intoarce din clipa in clip. Si apoi, plecirile acestea nu rezolvi
nimic (era o indoiali care revenea in chip automat de cite ori se
gandea la fugi). Nu inseamnd nimic s fugi, inainte de a vita,
Daci ai putea fugi fara si iei cu tine atatea resturi care te vor aduce
inapoi; de pilda, si poti fugi fara remuscari. Putin sa-ti pese d? ce
lasi in urma ta, sa fii un soi de donjuan, un ticilos; fara indfnal;‘l
ca orice birbat care vrea si faci ceva in viati trebuie si fie un
ticilos. Unul pentru care si nu existe dramele altora, suferintele
celor pe care se intdmpla si-i iubesti...

Se lipeste aproape de fereastrd, cu intreg trupul. Perdelele le
tine departate cu amandoui bratele, St infipt acolo in lumina,
cu oarecare ostilitate, incercind si-gi lege gindul de ceva inainte
de a se fi mistuit minutele de singuritate. Una se poate oricind
intoarce in odaie. Daci se imbraci, va intirzia poate mai mult;
dar nu se duce niciieri in dupi-amiaza aceasta, nu se va imbrica.
Isi aminteste acest aminunt aproape cu tristete. Si totusi o iubesc.
Fird indoiali ci o iubesc. Poate tocmai de aceea ag dori si fiu cit
mai departe de ea in ceasul acesta. 9i, daci m-ar intreba deodatd
,Ce vrei, Paul ?, n-as sti ce si-i raspund. Nu pot fard ea, nu vreau
nici cu ea. Trebuie s rimén singur, ca si stiu ce vreau; chiar daci
as voi si-mi petrec restul zilelor numai si numai printre oamen,
tot trebuie si riman o clipi singur si si hotdrisc asta... Adevirul
este ci oamenii fug de fericire, nu o cautd. De cate ori intilnesc
fericirea, fug de ea sau o rateaza, fac orice din ea numai sd se
transforme in altceva...

La urma urmelor, putin mi intereseazi fericirea, Mi sufoc
acurn, asta stiu — dar nu stiu de ce. Nu-mi lipseste nimic. Dacd ag
gisi un motiv sa fiu trist...

fntinde mai mult bratele, depirtand perdelele. Strada e linig-
titd, luminoasi. In gridina din fati, nu s-a intamplat nimic de
¢ind privegte; niciun ciine, nicio servitoare n-a trecut pe alee.
O fi avand si doamna un rendez-vous? Si coboare acum si s sune
la poarta cea mare, si intrebe de doctorul Rozen, aga, numai ca sa
se amuze si s4 strice rendez-vous-ul doamnei. Cum ficea in liceu,
¢and intra cu David in toate gangurile si intreba de un imaginar
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dr. Rozen, ca si vadi ce rispund ceilalti. Poate oamenii asteptau
pe cineva, poate se temeau de cineva, poate soneria le-a stricat
somnul sau le-a dat sperante... Cat4 lume asteapti in Bucuresti,
si ce asteaptd? Dav alcituise o intreagi teorie despre asteptarca
aceasta. Si-1 vid pe Dav sau si nu-lvid? Se simte deodati plictisit,
fara chef: gindul acesta, al intalnirii cu David, l-a ispitit mereu
astazi, de cite ori a rimas singur. Se gindeste la el de cAte ori vrea
sd nu mai gAndeasci la nimic. Parci il indeamni ceva citre David,
astdzi. §i totusi, nu pot si-1 vid; pentru intiia oari cind nu mi
pot duce la David; ba nu, parcd a mai fost odatd, demult, nu mai
stiu din ce cauzi; ca si acum, de altfel, intocmai ca si acum...

Aude usa deschizindu-se, si brusc lasi perdelele. Se preface
somnoros, se intinde, se freaci la ochi. Una trece pe lingi el si i
mingaie pe pir, fird si vorbeascd. Se opreste apoi in fata dulapu-
lui si il deschide. Se imbraci. In aceeasi clipi fi fu rusine de el,
de bucuria meschin care il stribituse — si se indrepti citre Una.
O imbrigisa, silindu-se s fie cit mai firesc (dar, pentru ¢4 nu mai
stia de mult ce este firesc §i ce nu e, i§i compunea o naturalege
penibili, cu gesturi prea spontane ca si mai fie reale, cu stingici
ptea congtiente ca sd nu atraga atentia celeilalte).

—'Te grabesti? (Numai si nu mi sileasci s-o insotesc, Pe bule-
vard, pind la Dav acasi, trebuie si fie o minune acum; si-ti poti
pierde timpul singur, oh, Doamne, singur...)

[-a auzit rispunsul in clipa cAnd aprindea o tigari. Fumatul ii
regiza o serie de migcari pe care altminteti nu le-ar fi putut face.,
Chiar o imbritisare e mai putin responsabili cu o tigari in mana
(bratul tinut departe de trupul strans si in cele din urmi libe-
rindu-te cu un zimbet: ,Stai si nu te frig, dragi®). Vasizics,
e liber, doui ceasuri mai devreme decit s-ar fi asteptat. Nu se
bucuri prea mult. Indata ce este sigur ¢ i s-a dat ceva, parci
doregte mai putin acel lucru; i se pare firesc ci il are. Incepe chiar
si-lirite indiferenta aceasta, $i poate i-ar plicea altceva; i-ar plicea
sa nu fie lasat singur, ca si-si poatd iubi atunci singuritatea, si-gi
fagaduiasca si si viseze la bucuriile unor apropiate ceasuri de
meditatie, care nu se implineau niciodati. Cunoaste de mult
chinul acestor bucurii care pier in clipa descoperirii lot, vacuitatea
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{0 care se trezeste atunci cAnd astepta si aibd intr-adevir ceva de
facut, si gandeasci, si lucreze; cunoaste de mult indiferenta
aceasta la tot si la orice. Aproape ci s-a invatat si le considere
fibre din sufletul siu, fuctuatiile acestea, vidul acesta fira sens
si fird continuitate.

Se imbraci fumand, si fumul il inghite acru, usturitor. O prea
mica neplacere, desigur, dar care ii face bine, caci ii completcaza
deplin toropeala. Priveste la rastimpuri trupul de alaturi; parca
l-ar ispiti din nou, asa cum vede centura i o lucire a coapsei. Dar
se pleaca sa-si incalte pantofii; e mai bine, e mult mai bine si nu
mai intarzii. S-au dus de mult zilele de nebunie, cind ne
dezbricam de trei-patru ori inainte de a pleca, i ne opream
citeodatd in ugi. Cum o prindeam cu ména pe clangi, sirutndu-
m4, si o purtam indirit spre pat. O iubeam mai putin atunci,
mult mai putin,

Nu se gindeste niciodati la inceputul dragostei, nici nu-gi
poate aduce aminte episoade decit dacd l-ar intreba Una, si si-ar
fmunci amindoi memoria, si-ar controla reminiscentele. Dar timpul
acela are un parfum si un gust al lui propriu, pe care il poate evoca
oricind, firi si facd vreun efort; timp pe care il recunoagte
spontan dintr-o altd mie de timpuri. ,, Asta e din sipraiména cand
am cunoscut-o pe Una®; yasta e din luna cind dormeam la ea, in
strada Izvor.“ Vedea cAteodati un crimpei de cer, 5i numaidecét
simtea timpul din epoca cea mai turburati a dragostei lui cu Una.
Toate aminuntele pasiunii acesteia feroce, toate fazele ei, cu des-
coperirile, suferintele si inseninirile (totdeauna crezute finale) -
le uitase in buna parte saun ziceau atir de bine ascunse, incat
numai prezenta Unei, sau vreun soc, sau cine stie ce atentd aducere
aminte, le-ar fi putut evoca. Dar timpul in care se realizase si se
consumase dragostea lor capitase ceva insensibil - o culoare,
o muzicd, un gust propriu — si putea fi recunoscut oriunde. Erau
ceasuri din zi cAnd isi putea spune perfect: ,, Acam sunt cu Una,
in siptimana noastri de miere®. $i lumina soarelui, si zgomotul
clipei, si odihna sufletului - toate erau altfel pe atunci.

Nu isi aduce deloc aminte de inceputurile pasiunii, aga cum
priveste pe Una, cu coapsa ei goald; cAteva ganduri, gustul timpu-
lui de-atunci, februarie. Dar gustul acela de o clipa cuprinde
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intreaga istorie a lui §i a Unei. S-ar putea confunda in prezenta
aceea, ar putea-o pistra ceasuri intregi, ar putea-o desfisura intr-un
film magnific - scend dupi scend, rani dupi rani -, ar putea-o
evoca §i prelungi. Dar o lasi si lunece pe longi el firi parere de riu.
Este un trecut pe care nu-1 poate suporta; a fost prea fericit atunci,
prea incongtient; o iubea putin pe Una, iubea mai mult iubirea
pe care o agteptase attia ani, alituri de alte femei. Acum e altfel;
acum o iubeste pe ea, individualizati, desprinsi din prezent,
departati de ceilalgi oameni, izolati ca intr-o cugci in pasiunea
si chinul lui. Este o altfel de dragoste, inutild si blestemat3, i il
apasi, il obosegte, il sileste si minti — si pe ea, 5i peel -, il risuceste.
Nu mai e drept, a crescut rasucit, il dor midularele, ii putrezegte
singele. S-a desprins prea mult din iubirea dint4i, s-a contopit prea
mult cu Una. Parcd ar putrezi... Nu, asta e o simpli imagine, un fel
simplu de a exprima stiri mult mai turburi, mai nedecise, Daci i-ag
vorbi odatd, asa cum trebuie si-i vorbesc. De ce n-oi fi eu in stare
si exprim ceea ce este esential in mine? Alte lucruri, alte stiri,

pe care le gindesc numai §i pe care le inteleg oarecum vizute din

afari, le pot scoate la lumini precise §i subtilizate. Nu stiu cine

md numea un fin psiholog, sau parci spunea altfel; ceva cu ,fin®,

in orice caz, ceva subtil. $i totusi, lucrurile astea decisive riman

in mine. Nici Dav nu binuiegte, Iar Una, cit e ea de degteapti si

ghiceste atitea addncimi pe care alti oameni nici nu le binuiesc,

chiar ea nu vede ce se petrece, Dumnezeu stie unde, in sufletul

meu, sau in destinul meu de tinir.

Daci n-ag iubi-o atét, daci nu mi-ar fi teami ci nu are si mi
ingeleagi, i-ag vorbi. O mini pe umir, cu cealalti prinzandu-i
ména ei, privind-o in ochi, cald, senin, prietenegte. Una scump,
hai s3 incheiem decent dragostea noastri; si-ti spun ci te-am
ingelat, §i nu te-am ingelat din intAmplare, dintr-un capriciu, ci
pentru ci iubesc cu adevirat alti femeie, o iubesc tot atit de mult
ca i pe tine, dar altfel, Una, al#fel. Nu e aga ci n-ai si suferi? Daci
am si-ti vid o singuri lacrimi, n-am si pot face niciun pas spre
ugd, n-am sd te pot lisa, Una. M3 intelegi prea bine, nu se poate
sd nu mi ingelegi, Stii ci ce-ti spun eu se poate; nu triiesc un vis
urt, Una. $tii ce bagateld stereotipi este dragostea celorlalgi
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oameliyte groase sunt nuatitelelor; s-au invitat si judece
lucrurile acestea gingage, ingeresti, cu masuri prea mari, $i toate
fanteziile, si nuantele, si etapele se contopesc intr-o singurd mare
cutie cenusie. M4 exprim prost, Una, dar tu stii ce vreau sd spun...

Nu stie nimic. Se imbraci alaturi de el, fericita, pastrind i
savurind o senzatie pe care i~o diruiesc intotdeauna intlnirile
cu Pavel, senzatia confortabild a unui trup uscat cu prosoape mari
dupi un dus rece; parci incepe si-si simtd altfel erupul dupi ce
isi lipeste mainile de sani, tresirind, chihotind incet, sub dus.
Carnea o simte mai elasticd atunci, mai fragedd; ar fi mingaiat-o,
adun4nd in pumni bucuria aceea inimitabili a pulsurilor tine-
resti, gustand pani la ametire din senzagia stranie a prezentei
trupului; regiseste atunci constiinta c are un trup al ei, viu si
tAndr, nutrit de vigoarea amantului, obosit de el, inseninat de dus.
Aproape il uitd pe Pavel, In minutele acestea de rar confort, de
placuti iritare a pielii. Il vede cum se imbraci posomorit; trupul
lui de urias blond, faga aceea aproape patrati, viril3 §i melancolici
in acelagi timp (poate nimeni nu cunoaste mai bine ca ea pro-
funzimea ochilor negti, caré ascund atétea si privesc altfel dupa
fiecare frazi spusi, ca i cum ar urmiri cuvintele prin spagiu sau,
cine stie, parci ar vedea ideile cum se depirteazi, cum se intunecd
si se micsoreazd indatd ce vorbeste) — toate fetele acestui tandr
care nu rimAn niciodati aceleasi le cunoaste, le iubegte (profilul
Jui putin mongol, luminat de fruntea lata, orgolioasd) -, dar acum
toate riman alituri de ea, intt-un spatiu pe care il poate ignora
oricind (daci inchide o clipi ochii, il uitd, e departe, € plecat!).

E mai bine asa, si vorbesti prostii cand te imbraci. S spui o
vorbi de haz, o mangéiere in treacit, i apoi un gest care si ne
amuze pe amindoi ~ e mult mai bine aga.

~S4 nu mi ingeli la intlnire, Una! (Poate e ridicol ce spun.
Daci as fi ales altd intrebare: ,Te intorci tarziu?® Absurd.
Mai bine: ,Hai si stim de vorbi serios, noi amandoi, sa ne
intelegem, Una!“ E absurd i aga.)

Fata rade fird zgomot, cu obrazul pitit intr-o oglindd cu picior.
Se repeti Pavel al meu. Are ceva vulgar in e, citeodata cel putin;
ceva de amant de duzini, un fel de a bagateliza chiar lucrurile
cele mai sacre, dar o bagateli care nu-1 prinde.
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— Ce stranie ¢ iubirea noastri, Una!

Si, caintotdeauna, ii e scirbi de mediocritatea vorbelor pe care
le spune. Altceva, altceva: Una scumpi, tu nu simgi ceva nemaiin-
talnit si nemaiintdmplat, ceva nou intre noi? Asa e iubirea, spune?
Haide sa limurim améndoi ce se intimpli cu noi, Una. Numai
tu md poti ajuta aici. Parcd imi putrezegte ceva dupi ce plec de la
tine. Te iubesc urd, fird indoiala ci dragostea aceasta uritia mea
mi imbolniveste. Nu se poate s-o lisim asa, s-o astupim cu
cenusd. De ce te ingel, dacd te jubesc? De ce n-am curajul si-ti
spun ca te ingel? Mi-c teamdi de suferinta ta, Una, si de-acum
incepe descompunerea, N-ar trebui si mi emotioneze suferinta ta...

— Ma jubesti mult, nu ¢ aga, Paul? Spurie, nu e asa ci mi iubesti
mult?!...

Pauzi. Merg amandoi spre usd. Trebuie si spun si eu ceva,
trebuie; zimbetul nu e destul. Ceva scurt, sincer; dar cum s fii
sincer, cum poate exista un asemenea lucru, sinceritatea?

- Daci am putea si facem din iubire, daci as putea face din
tine, asa cum ma silesc...

Parci se vede iniltat pe un soclu, bragul intins spre multime,
si discursul lui, tam-tam-tam-ta-ta-ta-tam-tam..,

Hotirat, sunt incapabil sa spun trei cuvinte ca lamea. Nu mai
iubesc, sau am ajuns prea lucid? De altfel, eu, care n-am fost nicio-
dati in stare s3 fac o declaratie de dragoste... Am spus da si am
spus nu. Atat. Dar, oricum, e penibil, e penibil si te paralizeze
bunul-simt...

- Nu md sirugi?

De ce m-a intrebat ? Puteam pleca fird s-o sirut? Nu-mi face
nicio placere, stiu asta; un sirut - parci s-ar atinge doui obrazuri
curate si umede, atita tot. Dar m-am obisnuit s-o sirut la plecare,
incet, ca sd nu-iiau rouge-ul, fird nicio plicere, firi nicio surprizi,
asa cum te silesti si bei paharul de api pani la fund dupi ce ai
inghitit dulceata; o operatie neutra, firi riscuri,

Zambegte si se pleacd mult spre ea, s-o stringd in brate cu grij,
caci piliria este prinsi ugor, spre ceafi. Cealaltd sirutd mai fiet-
binte, are gura mai groasa si dintii mici se lipesc de buze, de gingii.
$i un parfum mai uman, mai aproape de carne. In clipa cind o
stringe, vede fata risturnati a celeilalte, si atunci o furie stupidi,
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inghetatal il cuprinde contta femeiide aici, pe care o fubegte prea
mult ca sa se poatd despirti, si o iubegte totugi prea putin ca si nu
caute mereu prezenta celeilalte, trupul ei, gura, naivitatea ei
stupidi mai ales. De cite ori se gondeste la Ghighi alaturi de Una,
o uriste pe Una. Poate pentru ci e dezgustat prea mult de el,
de lagitatea care il impiedica si aduci totul la lumind, si atunci
se infurie contra femeii care I-a impletit intr-o viagd striind lui,
cu multa fricd, si umbrd, si minciuni multe. Daci n-ar fi fost ea
asa cum este — ag fi avut curajul s-o parisesc cAnd vreau; nu m-ag
fi temut, ag fi fost liber, Dar acum s-a modelat dupi instinctele
mele. S-a transformat prea mult intr-un cuib al meu; si carnea,
si inteligenta, si caldura ei sunt acum prea mult ale mele, adici asa
cum Je-am vroit eu, aga cum mi se potrivesc numai mie. Daci n-ar
exista Ghighi... Daci ag avea curajul si mi destiinui uneia din ele.
Poate atunci nu voi rimane cu Una, cu femeia pe care am cteat-o
eu, dup tiparul sufletului si trupului meu, ci cu cea pe care o va
alege intAmplarea. Niciun om nu decide in dragoste. Asa se petrece
cu toatd viata; numai intimplarea alege, ea aduni si desparte, mai
ales in iubire, si aceasta e tragic, e inuman; ci intdmplarea decide
mai ales in iubire.

Coboari scirile, el cu bragul incolicindu-i umerii.

- Cand te vid, Paul?

~ Maine, la patru, sau poate la patru jumdtate...

De ce intreabi toate femeile inainte de vreme, si risipesc far-
mecul? Toate femeile cer; intalniri, intimitate, tovardsie cat mai
prelungita. Niciodat satisficuce, nici obosite de tine: Pleci, Paul?
de ce pleci asa devreme, Paul? ce riu e si fii singurd, Faust! cand
te vad, Faust? vino, rimai, stai, nu pleca, aleargd spre mine,
in bratele mele, aproape de mine, cu mine, intrd in mine, ramaiin
mine, nu te depirta... Cum de nu simt femeile descompunerea?
Trupurile prea mult tinute impreund incep a putrezi, sufletele ce
se oglindesc unul intr-altul, numai ele, singure, incep si miroasd
a balt, a api stitutd, caldi, neprimenita. S4 nu mai circule nimeni
intre noi, si nu ridicim privirile in afard, citre altii, s nu auzim
nicio rasuflare striini in ritmul risuflirii noastre de toate ceasurile.

— La patru? De abia la patru? Cum rimine Una singurd?
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Ce dulce ¢ cand se roagi asa. Am si viu mai devreme, daci
am s-o vid pe Ghighi discard ~ dar nu-i figiduiesc.,

—ZAu, dragi, am atata treabi maine... (Cum mi sileste
i mint...)

- Bine, bine, egoistule. Mai mult iti iubesti prietenii si lucrul
decit pe Una ta... .

Egoist, ce bine spune ca. Poate sunt mai riu, canalie de-a
dreptul, dar niciun om nu ajunge singur canalie. Am si-i spun
asta lui David, pentru tratatul lui de etici. Niciun picitos nu
pacituieste singur, nimeni nu e rdu prin propria lui intunecare.
Iubirea altora poate ne face mai rii decit credem.

Isi string mainile zimbind cu toati dragostea. Fata i face semn
cu ména, privindu-l cum pleaci. Ar trebui si m# intorc din drum
de mai multe ori, cum ficeam la inceput. Dar e tarziu si ea
¢ grabitd, Mai bine asa. Uff...

Strada.
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Domnul Dragu semneazi recipisa de primite §i priveste plicul
cu atentie de presbit. Tot de la Marin, din Elvetia, Pe fiecare sipta-
man3, dous, trei scrisori; si grele, cu pagini multe. Le-o fi citind
Dav pe toate? Daci ar fi de la o femeie, cel putin.

Se bucuri totusi de scrisoare. Un pretext si intre la el in
cameri; poate va putea si-i vorbeasci. Deschide uga fara si bati.

~ Al primit o scrisoare, Dav.

Cand vrea si-1 mangdie, 1i spune Dav. Dar acum e putin inti-
midat de privirea rece, absent a biiatului; ii ¢ teami si nu fi
ghicit trucal venirii.

~Multumesc.

Nu se gribi si deschidi plicul. De la Marin, despre iubirea lui
nefericiti, despre boala lui; stiu, stiu, cu un pliman, sti izolat
acolo, in cosul pieptului, aproape desprins de viaga trupului -
si el iubeste pe Lucky (oare aga o cheama?), iubire de atitia ani,
iubire fird speranta, iubire, iubire. De ce nu se dezmeticesc oame-
nii? Si #sta, si Pavel, si doctorul - toti iubesc, si-si mugca unul
altuia coada intr-un cerc de foc. Salamandre, care au indrigit prea
mult jiraticul, asta sunt.

— Tot mai vrei si pleci, Dav?

Glasul tatilui il surprinse, il indurer. $tia ci rimisese acolo,
langi el, binuia de ce nu pleacd, dar nu se asteptase la tristetea si
dezolarea cu care rostise intrebarea. Se simti deodatd asmutit
contra bitrdnului. Nu are dreptul si mid emotioneze, nu are
nimeni dreptul si profite de slibiciunile mele sentimentale.
Si-mi vorbeasci deschis, rispicat si birbiteste, ca un rati - asa
l-ar fi ascultat. Dar si nu ma emotioneze, sub niciun motiv nu
are dreptul si mi emotioneze. De ce il doare daci plec? De ce
m4 iubeste prea mult si suferd atita acum, cind trebuie si plec?
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Se simte deodatd nenorocit, sufocat de legituri pe care nu le-a
vrut, obosit de dragoste care nu l-au interesat niciodats, Si sen-
timentul ¢ e nenorocit il face mai hain, mai brutal; simte nevoia
si-si insulte parintele, si-i spund cruzimi, si exagereze totul,
nevoia lui de libertate, furia lui, tot. Se mulgumi si se ageze
labirou, preficindu-se ci isi aranjeaza hartiile.

- Nicio veste noui cu catedra ta? il mtreba din nou tatil,
apropiindu-se.

—Nu mi intereseazd, rispunse firi si ridice ochii din hartii.
(Trebuie si ihapoiez pe Sheller lui Focgineanu. $i poate as
mai avea timp si scriu articolul, pini la sapte; numai si nu fie
prea trziu.)

- Din ce ai sa triiesti, atunci?

- Mi priveste! (Nu, nu, am fost prea brutal, am avut un ton
inuman, ridicol si inuman.) Am leafa mea de la ziar, §i din ce mai
scrit.., (Daci ti vorbesc frumos, poate pleaci...)

- Corector la ziar, cu doui licente! Altii si-au cumpirat magini
la vérsta ta...

- V-am spus ca nu mi intereseaza ce fac altii. (Cind vorbeste
cu tatil, foloseste pluralul, ca gi cum ar avea in fai si pe ceilalti,
familia.) Eu imi urmez drumul meu, imi pregitesc viata mea.
Ma simt foarte bine aga cum sunt.

Vorbi infuriat, fird si-si dea seama ci minte, Nu se simtea deloc
bine. De patru ani de cind terminase Universitatea, era chinuit
de cele mai silbatice ambitii. Dar nu intelesese niciodati ce vrea,
nu izbutise si se limureasc ce ar vrea si faci; de fapt, nici nu se
gindea asupra lucrurilor acestea. Stia ci trebuie si faci ceva care
nu mai fusese ficut, s3 implineasci ceva care il asteapti de sute de
ani pe ¢l, s se nascd ¢i si-1 cucereascd, si-l arate lumii. Nu ingele-
gea nimic alt. $i se ménia de céte ori trebuia si se gindeasci la
lucrurile acestea altfel decit ca la un gest grandios. Intrebarile
tatdlui i se pareau insultitoare.

- Maici-ta far n-a dormit asti-noapte...

Stiu, stiu cum se gindeste in intuneric - la datorii, la mine,
la fete. Poate ar fi trebuit... Dar toate astea sunt prostii sen-
timentale. Nu moare nimeni firi mine. Eu sufir, si am si mor ca



